大多数问这个问题的家长,其实问的不是游泳。他们问的是水,以及一个看也不看、径直就往水边走的孩子。对一个孩子会走失的家庭来说,泳池、沟渠或海不再是一个愉快的下午,而是每次门没关好时心里都会想到的那件事。如果这就是您读到这里的原因,那您问对了问题:水中安全是提早开始的理由,而不是等一等的理由。
诚实的部分是:普通的课程经常教不下去,而原因几乎从来不在孩子身上。一个标准的团体班意味着八个孩子、一位教练、隔着开阔水面喊出的口头指令、每周都不一样的顺序,以及一个回声像停车场的泳池大厅。对一个处理口语比较慢的孩子,或者一个觉得回声和水花在身体上就是难受的孩子来说,这里几乎每一项都在和他作对——而游泳甚至还没开始。在团体班边上崩溃的孩子,通常不是拒绝游泳。他是在告诉您,这个环境他受不了。
能改变局面的,几乎总是同样一份短清单。一对一,这样就没有人要在冷水里等轮到自己、注意力一点点流光。每周同样的流程、同样的顺序,让课堂在变难之前先变得可预期。技能用示范而不是讲解,因为看着做比一边记住一句话一边努力浮着容易得多。还有,步骤要小到让学员每一堂课都能成功做到一件事。对有些孩子来说,第一个月是坐在台阶上把脚泡在水里度过的;懂的教练会告诉您,那不是浪费掉的一个月——那正是后面一切的地基。
这些道理大多也适用于其他情况,只是侧重不同。唐氏综合症的孩子,往往需要漂浮、身体姿势、呼吸这些基础得到远多于课程表允许的时间;为了跟上团体进度而跳过它们,日后花的时间通常比省下的更多。ADHD 的孩子,通常在简短、界线清楚的步骤下表现更好,而不是一长串需要一边记住、一边还要浮着的口头指令。全面发展迟缓的孩子,进步需要和他自己的起点比较,而不是和年龄表比较,因为一个稳稳掌握的小步,比一个下周还得重教的大步更有价值。
如果您正在挑教练,有用的信号并不是墙上的证书。好的教练会先问您的孩子,再谈泳姿——他怎么沟通、什么会吓到他、难受的一天是什么样子。他愿意花一整堂课,看起来什么都没完成。他会很早就注意到孩子的不适并停下来,而不是抱着「习惯就好」的想法继续推。而且他会在自己不合适的时候直说——这恰恰是最可靠的信号,说明他在说自己合适的时候也是诚实的。对那些还没见过您孩子就承诺时间表的人,要多留一份心。
最后一件值得直说的事。这件事上的进步很少是一条直线:六月能游一个来回的孩子,七月可能完全不肯下水,原因往往和游泳毫无关系。这是正常的,不代表课程失败了,正确的反应是退回一步,而不是往前推。被给予这份耐心的孩子,最后都会走到那一步。只是它需要的周数,是它本来就需要的那个数字,而不是课程表事先印好的那个。